黑暗的放映厅里，沈栀紧张地挺直了背。
任景忽然凑过来，在她耳边低声问：“看得懂吗？”
温热的气息喷在耳廓上，沈栀整个人都僵住了，她胡乱地点点头。
他低笑一声，没再说话，却在无人注意的黑暗中，悄悄握住了她的手。
沈栀挣扎了一下，没挣开。
他握得很紧，却不弄疼她。
最后，她只能放弃，任由他牵着。
他的掌心很干燥，很温暖，像一个小小的火炉，源源不断地传递着热量。
电影讲了什么，沈栀一个字也没看进去。
她的全部心神，都集中在那只相握的手上。
一天下来，任景温柔体贴，善解人意，将她照顾得无微不至。
他会记得她不爱吃葱，会给她买甜甜的橘子汽水，会在过马路时把她护在里侧。
这些细碎的，不值一提的温柔，对于从小在冷眼和苛待中长大的沈栀来说，是致命的毒药，也是无上的蜜糖。
她心里的那堵高墙，在这样温水煮青蛙般的攻势下，不知不觉地，裂开了一道缝。
傍晚，任景送她回到筒子楼下。
他没有急着让她下车。
“栀栀，”他看着她，目光认真，“明天，我会让人把聘礼送到你叔叔家，然后接你出来，住到我那里去。”
沈栀的心又提了起来，好不容易放松下来的身体再次变得僵硬。
他像是看穿了她的恐惧，伸手，用指腹轻轻摩挲着她的脸颊，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。
“别怕。”他的声音放得很低，带着蛊惑人心的魔力，“我不会伤害你。跟着我，再也没有人敢欺负你。”
“以后，你想要什么，都可以告诉我。”