城北洞，金宅。
金秉宪推开卧室与盥洗室之间的那扇门时，灯光自动亮起来。
一整面墙的玻璃柜从他视线左侧延伸至右侧，奖牌、奖杯、合影相框被排列得整齐。
体育竞赛的金牌、理科竞赛的奖杯、国际青少年论坛的荣誉证书——他从很小起就在被动积累这些物件，像在修建一座关于他自己的公共展馆。
接待外国高官政要的合影里，他站在父亲或爷爷身后半步的位置，笑容标准得体。
他站在镜子前，手抬到领口边缘，把衬衫纽扣一颗一颗解开。
灯光从上方落下来，沿着他锁骨的轮廓斜斜滑过。
他拉低领口，露出写在锁骨上的那行字：
2号玩具。
圆珠笔的笔迹，蓝色，笔画有轻有重，有些地方因为用力过猛而微微划破了表皮，蓝色的墨迹底下渗出一线极淡的红。
锁骨窝在起伏，喉结在起伏，金秉宪微微扬起了眼，睨着这道在自己身上突兀出现的痕迹。
“一个笔画顺序也不能改。”
“不然，我会不开心的。”
金秉宪想起她的话，慢慢摘下脸上的黑色口罩，镜子里，侧脸处残留着一道淡淡的红印。
他整个人靠在墙壁上，像变成了雕塑一样。
那一瞬间，他甚至有些不认识自己。
陌生的情愫如浪潮一样朝他席卷而来，他没有抵触。
他竟丝毫不抵触。
“叩叩叩——”管家在门外轻轻叩门：“少爷，您邀请的上门服务，相关人员已经到了。”
按照客户要求，伪装成普通按摩师的纹身师衣着规矩保守的站在门外，小心翼翼的低垂着眼不敢四处打量。
“让他进来。”