“我上个月还说去看他，结果一直没去。”
外卖小哥沉默了一下。
“我也是。”
没过多久，第三个人到了。
他是跑滴滴的司机，车还停在医院临时通道外，被保安催得满头汗。
他一边道歉，一边往收费窗口跑。
“我转五千，先别停治疗。”
第四个是烧烤摊主。
他身上还穿着油腻围裙，手臂上有炭火燎过的痕迹。
他来的时候，手里拎着一个塑料袋。
里面是一捆现金，还有几张转账截图。
“我摊子上今天的现金都在这儿，不够我再去借。”
第五个是服装店女店员。
她脸上还带着没卸干净的妆，显然是从店里请假跑来的。
她一到就哭了，但很快擦掉眼泪，把手机递给工作人员。
“我转三千。”
第六个，第七个，也陆续赶到。
有人骑电动车穿越半个城市。
有人刚下夜班，衣服上还有油污。
有人连头发都是湿的，像是刚从厨房后厨跑出来。
他们站在走廊里，彼此互相看着。