他回到墙边，蹲下又站起。
陈强把一瓶水递给他。
“喝点。”
周鑫摇头。
“喝不下。”
烧烤摊主坐在走廊长椅上，忽然说了一句。
“张叔以前也这么等过我。”
几个人都看向他。
他声音有些哑。
“我十几岁的时候偷东西，被人追到城中村，他把我拦下来，说让我先把饭吃完再去派出所。”
女店员愣了一下。
“他还送过我一件棉衣，那时候我刚出来打工，冬天穿得特别薄。”
另一个后厨青年也开口。
“我在他棚子里住过一阵，他每天捡瓶子回来，还把热水留给我洗脸。”
这些话断断续续，不成体系。
他们像是忽然才意识到，张叔在他们每个人的人生里，都占过一小块很旧却很重的位置。
他没有孩子。
可他把几个走投无路的孩子捡回去过。
后来那些孩子长大了，散到城市各处。
送外卖，搬砖，开车，摆摊，端盘子。
他们很少回头看。