更衣室的门被田沐风反锁。
他靠着储物柜站了几秒，低头看向自己的双手，指尖仍在不受控制地轻轻发抖。
洗手池就在面前，水龙头开着，水声盖住了外面的脚步。
血迹早已清理干净，他却还是把手伸进水里，一遍遍搓着同一个位置。
那条撕开的血管壁，始终停在眼前。
第一针落下时，他明明觉得还有机会。
第二针穿过去时，他也看见了能够利用的组织，为什么最后会裂成那个样子？
田沐风突然关掉水龙头，急促地喘了两口气。
更衣室安静下来，走廊里有人提到他的名字，紧接着又把声音压低。
他猛地抬头，脸上的肌肉绷紧。
不久之前，那些人还在称赞他的操作，现在他们会怎样评价这场失败？
患者的身份，全球机构的观摩，国内铺开的报道，一件件重新涌进他的脑中。
田沐风伸手去拿手机，湿滑的手指让手机险些从掌心掉下去。
他没有打开病例群，也没有联系仍在讨论抢救方案的团队。
通讯录翻到家里的号码时，他几乎没有犹豫便按了下去。
电话接通，对面先问了一句手术结束没有。
田沐风嘴唇动了动，好一会儿才挤出声音。
“爸，出事了。”
对面立刻安静下来，随后追问患者状态以及当前处理。
“还活着，在重症监护室，主刀说情况很危险。”
说到这里，田沐风停顿了一下，声音明显压低。