“跟钱没关心，这是信用的事，你信用坏了，在美国租不到好房子，这是所有房东的共识。”
门关上了。
走廊里安静下来，林曼把征信报告折好，塞回包里，动作很慢。
“换一个吧。”
晚上，第二处房源。
皇后区牙买加街区附近，街灯坏了两盏，路面坑洼积水。楼门口蹲着一个男人，背靠墙，眼睛半睁半闭，手里捏个空酒瓶。
黑人房东站在二楼门口。
光头，脖子挂条金链，肚子把黑t恤撑得紧绷。
一开门，一股霉味混着猫尿的腥臊扑面而来。
客厅窗户对着走廊，不开灯就是黑的。
地毯上几块黑渍，看不出是酱油还是别的什么。
墙角堆着老鼠屎，一粒一粒，黑的，干了。
卧室小到放一张单人床就满了，衣柜塞不进去。
墙上有个洞，拳头大小，用报纸团塞着。
林顿站在客厅中间，没往里走。
“租金多少？”
“一千。”黑人房东靠在门框上，嘴一歪，露出半颗金牙。
“这条件一千？”
“你妈征信黑。”对方下巴朝林曼一抬，像在指一件东西，眼珠子从上到下滚了一圈，“一千是我愿意冒风险的价，嫌贵？押一付二。不签就找下家。”
他操着西语口音，又补了一句。
“征信黑的人，有房东肯开门就是恩赐了。小孩，等你长大就知道了，没信用在美国不是人。”