林曼开口：“怎么付？”
“押一付一，现金。”金永福从夹克内袋掏出两份合同，递过去：“标准格式，你们看一遍。”
合同是打印的，英文，条款简单。
林顿从头到尾看了一遍，目光在“提前退租，押金不退”那行字上停了两秒。
标准条款，哪家房东都这么写，他把合同递给林曼。
林曼签了。
她从信封里抽出两千美元现金，昨天专门去银行取的，全是二十块的钞票，厚厚一叠。
金永福接过来，沾了点口水，一张一张点，点完揣进口袋，笑容从头到尾没掉过。
“住得满意明年续。不满意提前一个月说。不过合同写的，提前退租押金不退。”他把钥匙交给林曼，“收好了。”
“网线有。”金永福指了指墙角一个接口，“线路通的，每个月六十美元，你们要用就交给我，不用我就让运营商取消。”
“用。”林顿说，“先交一个月的。”
“三个月起交。”金永福的语气不留余地：“运营商那边一次签三个月，我也没办法。”
林曼又数了一百八十美元递过去。
金永福收好，拍了拍夹克前襟：“行了。有什么问题打我电话，你们忙，我先走了。”
...
上午十点。
返回地下室，林顿把折叠床拆了。
床板卸下来，螺丝拧开，铁架子折成三截，他蹲在地下室住了六年的墙角，手里扳手拧完最后一颗螺母。
墙角那片蘑菇云霉斑已经蔓延到半面墙，黑的，像泼上去的墨，边缘长了一圈白毛。
顶灯还是那盏暗黄的灯泡，积了厚厚一层灰。
天花板低得他站起来伸手就够到。