“还有那几个人。”老张继续说，“我昨天又去了一趟，敲了半天门没人开。隔壁邻居说里面天天打牌到后半夜，走廊里全是烟味。邻居投诉了三次，房东是你，投诉信全寄到物业办公室了。”
金永福把电话挂了。
房产税每年缴一次，六月一号之前必须缴上半年。三千块。物业费每月两百。房屋法庭排期十月底，到那天之前还得继续往外掏。那帮人住着他的房子，抽着烟，打着牌，一分钱不给。
他当初收林曼那两千块押金，在合同里写“提前退租押金不退”。这笔操作他轻车熟路，做过不止一次。整个法拉盛华人房东圈都知道金永福的房子总有“隐性邻居问题”，没人当面说，也没人再租他的房。他不介意。皇后区大得很，总有不看房就签合同的人。
现在那套房子被别人占了。他的押金扣完了，租金一分没有。房屋法庭排期五个月。他的贪婪自己长了腿，跑回来蹲在他家门口。
他坐在椅子上抽了两根烟，拿起手机，翻出通讯录里存的那个名字，林曼。
拨出去。
忙音，是拨不通的那种忙音。
他等了几秒，又拨，还是忙音。
他的号码被拉黑了。
他骂了一句，声音闷在喉咙里。
现在他的房子被人占了，想打个电话骂两句都拨不通。那个连退租都要跟他商量着来的人，把他拉黑了。
他以为这个他妈征信黑、住地下室、刷盘子的家庭可以随便捏...现在他气得不轻，这口气没地方出，憋在胸腔里烧了半天，最后变成一阵咳嗽。
5月31日，周三。
法拉盛，丰盛中餐馆，晚上八点。
后厨蒸汽滚滚。林曼站在水槽边，加厚橡胶手套裹到手腕，洗洁精泡沫堆得老高。老李在旁边切菜，刀落在砧板上节奏均匀。
张敏端着一摞脏盘子进来，搁在水槽旁边。她是前厅上菜的服务员，四十出头，在周润的餐馆干了四年。
“你们看新闻了吗。”张敏把盘子码好，“vonage那个股票。我老公亏了两万块。”
老李停下刀。“两万？”
“他把我们攒了三年准备开店的钱全投进去了。”张敏把手在围裙上蹭了蹭，“17块上市的嘛，他跟我说这是高盛推荐的，绝对赚。我说你懂股票吗，他说高盛推荐的不用懂。两周跌到12块。昨天他平仓了，账户里不到八千。”
老李沉默了一会儿。“我朋友也买了，攒了一年的积蓄，全部投在里面。”