他突然觉得，自己过去三年，好像活成了一把刀，锋利，冰冷，高效，但也仅此而已。
但他好像……还是个人。
这个认知让他有点烦躁。他站起身，在办公室里走了两圈，又坐回去。
手机屏幕还亮着，那个数字还在。
他盯着看了几秒，然后关掉屏幕，把手机扔在桌上。
算了，不想了。
晚上，周开飞没在厂里吃食堂。他开车在市区转了一会儿，最后停在一家以前只在门口路过、从没进去过的餐厅门口。
门头很气派，里头灯光是暗金色的，他年轻那会儿和同学逛街路过，有人指着这儿说过，在这儿吃一顿能顶一个月生活费。
当时抬头看了眼，心里没什么感觉，就是觉得贵，和自己没关系。后来，就再没想起来过这儿。
今天不知怎么的，就把车开过来了。
门口的侍者穿着笔挺的制服，替他拉开门。里头很安静，每张桌子离得老远。客人不多，说话声都压得很低。
他被领到靠里的一张桌子。服务员递上菜单，很厚一本，图片拍得精致，价格印在旁边，数字不小。
周开飞接过来，打开扫了几眼，没细看，合上递了回去。
“一个人吃。按今天主厨推荐的来吧，不用多，够吃就行。”
服务员点点头，收起菜单：“好的先生。酒水需要吗？”
“不用，开车。”周开飞说。
“明白。请您稍等。”
菜上得很慢。一道一道的，摆盘漂亮，分量精致。煎得恰到好处的牛排，龙虾，鹅肝，还有一些他叫不出名字的、搭配着稀奇酱汁的菜。
味道确实不差，和厂里食堂的大锅菜是两个世界。
斜对面那桌坐着一对男女，年纪看着比他小点。
女的穿着小礼服，正笑着说什么，男的侧头听着，眼神一直落在她脸上。两人之间的那种氛围，让这间安静的餐厅都显得没那么冷了。