操作工老马在大厂干了二十多年磨床，是长丰磨削手艺最好的人。他把滚子毛坯夹在磨床的分度夹具上，先打表找正，确认装夹无误，然后启动主轴。
砂轮接触到滚子表面的瞬间，声音就不太对。正常的磨削声是连续的“嘶——”声，现在是断断续续的“嗞、嗞”声，像砂轮在打滑。
老马关了机器，摸了摸滚子表面，温热，还在正常范围。他换了粒度更细的砂轮，重新调整进给速度，把每次的磨削量从三道减到一道半。
第二次开机，声音平顺了些。冷却液持续冲刷着磨削区，带着细碎的磨屑流走。
老马磨完第一件，拿下来用粗糙度仪打了一遍数据，又用千分尺量了几个关键尺寸。
“孙厂，活能干。就是慢。”
孙副厂长站在旁边，接过滚子对着光看。表面是均匀的哑光，没有烧伤痕迹，没有振纹，手摸过去顺滑。
“慢就慢。这批慢点不要紧，工艺参数记下来，干熟练了再提速。”
老马把参数记在旁边的本子上：砂轮型号、转速、进给量、磨削次数、冷却液流量，一项项写清楚。
磨完滚子，还要抛光。抛光用的是羊毛轮和金刚石研磨膏，这道工序不产生热量，对材料性能没影响，纯靠手上功夫。
老马把滚子顶在抛光机上，一只手扶着，另一只手控制研磨膏的涂抹量。羊毛轮高速旋转，滚子表面慢慢从哑光变成镜面，能照出人影。
他每抛完一件，就用棉布擦干净，放进取样袋里，写上编号。
外圈和内圈的加工相对简单。
内外滚道用成形砂轮磨削，尺寸靠磨床的定位精度保证。操作工老丁负责这道工序，他把砂轮修整成滚道的形状，一次进给磨出整个曲面。
磨削参数沿用老马试出来的那套，进给慢，冷却足。每磨完一件，就用轮廓仪扫一遍滚道形状，和标准曲线比对，偏差控制在允许范围内。
一天下来，十二套轴承的滚子抛完了一半，外圈和内圈各完成了四套。
老马收拾工具的时候，老丁走过来。
“老马，这东西磨着真累人。一整天就干了这么几件。”
“累就累吧。”老马把研磨膏的盖子拧紧，“东西好，就得伺候好了。伺候不好，糟蹋材料。”
老丁点点头，把自己的砂轮拆下来，用刷子清理干净，收进柜子里。这砂轮还能用，不能扔。
……