但现在一个人坐在车里，四周安静下来，那句话又浮了上来。
柳易繁得嫁人了。
这个念头冒出来的时候，他本能地想把它按下去。
都分手四年多了，前年春节见面的时候，从头到尾心如止水，连半点波澜都没起过。
他以为自己早就翻篇了，翻得干干净净，从来没想过要复合。
这一点他很确定。
他对柳易繁的定义很清楚，发小，老朋友，他珍惜这段关系，也只想维持在这个尺度上。
柳父那句话，像是一把钥匙，打开了一扇他以为自己早就锁死的门。
门后面，是“她得嫁人了”这五个字。
她要去和另外一个男人过日子了。
这个念头冒出来的时候，周开飞发现自己心里很难受。
并非那种撕心裂肺的疼，是一种闷闷的、钝钝的酸胀感，堵在胸口，吐不出来也咽不下去。
他靠在座椅上，双眼失焦。
车在高架上平稳地跑着，智驾系统安静地接管了一切，方向盘自己转着，车速自己调着，什么都不用他操心。
脑子却停不下来。
他想，自己到底在难受什么？
是不甘心？是占有欲？还是真的还喜欢她？
他分辨不清楚。
如果是前两者，那他觉得自己有点混蛋——分了四年了，人家要嫁人，你有什么资格不甘心？
可如果是后者……那就更混蛋了。
车下了高架，拐进滨江路，远远能看见新楼盘那几栋楼的轮廓，窗户里亮着零零星星的灯光。