然后他问：“那要不要试试？”
她记得自己当时笑了一下。
他在雨里愣了一下。
她骑着车走了，但骑出二十米远，又停下来，回头看了他一眼。
她等着，等他追上来。
他追上了。
那条巷子，他们一起骑了四年。
后来高三那年他父亲查出来以后，他就再没怎么睡过正常觉了。
她陪过他几次，坐在急诊室外的长椅上，看着走廊尽头亮着灯的“手术中”三个字，在深夜里像是永远都不会熄灭。
他父亲走的时候她在，守灵的时候她在，葬礼的时候她在，暑假的时候，她还在，一直陪着他。
为了让他早点走出来，也是那年暑假，她把自己偷偷给了他。
那时候他们都以为很快就可以缓过来了，以为最难的日子已经过去了。
那时候的他们，以为爱情可以解决一切问题。
但不知道从什么时候开始，她发现他们之间的距离，不是高铁三个小时能解决的了。
她在电话里说的那些事，他渐渐接不上话了，他在电话里说的那些事，她也开始觉得远了。
最后那次见面，她说：“应该……就留在上海了”
他说：“上去吧，你爸妈该等急了。”
然后，就放手了。
她一直觉得，他会死皮赖脸地挽留她一次。
甚至她事先都想好了，如果他哭了，自己就回江城了。
结果他没有，他轻轻地，就松手了。