分局长点了点头，没再说话。他从口袋里摸出烟盒，递了一根过去。
小张摇头：“不会。”
分局长把烟收回去，自己点了一根，抽了两口，又掐了。
“你跟我进来。”
办公室里，桌上摊着一张空白的表格，是老谢刚才送过来的，标题写着“边境遭遇战情况报告”。表格下面还有一页稿纸，用来写详细经过。
分局长把稿纸推到小张面前，又放了一支笔。
“你写。”
小张拿起笔，手还在抖。他在稿纸第一行写了日期，然后停住了。
“写经过。”分局长说，“从出发开始，把你看到的、记得的，按顺序写下来。”
小张低头写了几行字，写完第一句“我们于凌晨四点从营区出发”就停了，笔尖在纸上停了好一会儿，然后继续写。
写了不到两页，笔停了。他又拿起来，又停。写到第三页的时候，他突然把笔放下，两只手捂住脸，肩膀开始抖。
他没有哭出声，但整个身体都在颤。
分局长坐在对面，没有催他，也没有安慰。他把烟盒又拿出来，抽了一根捏在手里，没点。
小张放下手，脸上的泪痕已经干了，鼻尖发红。他低头看了一眼自己写的那几页纸，又拿起笔。
写到最后一段的时候，他写“胡队中弹后我们把他拖到石头后面”，然后就写不下去了。他把笔搁在纸上，笔滚了半圈，停在桌沿边上。
“报告。”他的声音很哑。
分局长站起来，绕过桌子，站在他旁边，低头看了一眼那几页纸。字迹潦草，最后几行已经不成形了。
“行了。”分局长把那几页纸拿起来，叠好，放进文件夹里，“你回去休息。”
小张站起来，走到门口，又停下来。
“局长。”
“嗯。”