“不是口红印，是辣油。”王子虚解释道。
诗人问：“为什么会是辣油？”
“因为我们在外面吃辣条。”
诗人想了会儿，摇了摇头，说：“比起你们俩坐在外面吃辣条，我还是更愿意相信你们俩坐在外面接吻。后者更具有文学真实性。”
“……”
把叶澜送回她自己床上后，诗人冲王子虚摆了摆手：“接下来的交给我好了，我来料理她。”
王子虚由衷地说：“你人挺好的。我之前以为你很叛逆呢。”
诗人说：“你人也挺好的。我以前还以为你是个情场老手呢。”
两人都为之前的肤浅感到惭愧。走之前，王子虚回头叮嘱：“至少帮她把高跟鞋脱下来。”
“为什么？”
“因为如果穿一晚上高跟鞋，第二天醒来脚会肿。”
“《重庆森林》？”
“什么《重庆森林》？”
诗人没好气地冲他摆了摆手，王子虚带上了门。站在门前，萨特把脸卖萌似的搁在他肩膀上：
“跟你打个赌，明天叶澜肯定会找你茬。”
“别吵。我在思考。”
刚才诗人的一句话点醒了他。他脑海中隐约抓到了自身在写作上的某个缺陷。
他快速下楼，将客厅里所有灯都打开，接着迅速清空茶几，回头把书架上的数本书抱了过来，其中有《奇鸟行状录》《我的名字叫红》《绿房子》《包法利夫人》……
萨特好奇地打量着他：“你干嘛？”
“我发现，我过去的创作，都太过于‘循规蹈矩’了。”王子虚低头翻书，“宁春宴是对的，我把严肃看得太严肃了，总是在自我约束，总是想写出‘纯净’的东西。但其实这样是很吃亏的。”
他把书一本本拍在桌上：“你看，这些书里面，老婆出轨的、自己出轨的、出轨后谋杀亲夫的、讲妓院的、讲军妓的、讲情杀的……这些还都是诺奖级的作品，这些书里面都有一些、一些……”