“东海这座城市好现实啊，我这样籍籍无名的小作者，一点尊严都没有。不光我没有尊严，连带我的作品也没出路。”
萨特背着手，嘴唇抿紧：“我也发现了，中国的传统强调社会规范内化，差序格局的社会中，个体通过面子游戏，完成尊严让渡，以维系关系资本，你这样的人，当然会觉得煎熬。”
“说人话。”
“你不会拍马屁。”萨特说，“他们喜欢顺从的人。你不会拍马屁，当然很痛苦。”
王子虚转过头看前方：“是啊，说来说去，还是石中火。浮名浮利，虚苦劳神。”
“怀念西河吗？”
王子虚摇头：“怎么会？只是我在西河时，对东海抱有一些幻想罢了。”
“失望了？”
“有一点，但是没关系，我现在反倒活得更加自在了。因为我不善于和城市相处得很融洽。”
萨特抿嘴一笑，从怀里掏出烟斗：“你指的是好不容易扫出来一辆共享单车，还发现它被绑架了吗？”
“包括但不限于。”王子虚说，“我比较习惯于采取抵抗姿态生活。”
钟教授说，文学之神的那根线，是一条直线，你要去逼近它。
那么如果他逼近了它，又如何呢？
钟教授没有回答这个问题，只是拿眼睛盯着他。
他眼神说：那你就是无敌的。
王子虚在寂寂无人的街道上走去，雨后天凉，积水成冰，楼宇在倒影中，歪歪斜斜地倒向他。
……
清晨。南大。
天气预报说，今日能见度50米，穿行在校园里，白雾中时而浮现出一个身影，手里拿着热气腾腾的包子馒头。
书舍橱窗里也蒙着层薄雾，梧桐树渐秃的枝桠在寒风中抖动，何杨雨潇缩在羊绒围巾里，数起落叶。
蹲在书舍门口的不止她一个。南大平时仰天土拨鼠呐喊“田文静我上早八”的学生们，此时都缩在羽绒服里，像一排土豆蹲在花坛旁，乖乖等着书舍开门。