“那么，文暧俱乐部重新开张，我要再次重申我们的规矩了。
“文暧俱乐部的第一条规则是：不要谈论文暧俱乐部。
“走出这扇门，这里发生的一切，必须从你们的世界里彻底蒸发。没有讨论，没有痕迹，这是生存的底线。”
“文暧俱乐部的第二条规则是：我们没有名字。
“在这里，你是信者，你是黑犬，你们可以是任何代号，但不再是被社会定义的你。
“我不管你们是作家，还是网文写手，忘记你们的学历、出身、性别。你们首先要让自我空无一物。只有自己变成‘空’，才能容纳万千灵魂，扮演众生。”
“文暧俱乐部的第三条规则是：每个人都要读书。每天至少阅读万字。
“墙角书架那些书，是你们未来一个月的食粮。不是让你们欣赏，是让你们吞食。这是唯一的筑基法门。”
“文暧俱乐部的第四条规则是：每天都必须写作四千字。
“每个人都要写，写下你们灵魂的结晶。我要看到你们的思考、痛苦、不甘和欲望。糊弄的每一个字，都是对你们自己的背叛。”
说罢，王子虚扫视众人一遍，道：“最后，这一次的行动，可能是文暧公司，是我们作为语聊行业人的最后一次行动了。”
他说完，房间里所有人都很寂静。
王子虚接着说道：“在这最后的行动里，我要求你们每个人，都必须服从我，信任我，直到最后一天。
“我们这次的行动名是：最后一舞。thelastdance。我希望，你们不只是把自己当成商品。用你们的身体和灵魂，为这个时代献上独属于自己的舞蹈吧。”
小八感觉到，一种混合着恐惧、兴奋与神圣感的战栗，从尾椎骨开始，贯穿了自己的脊椎。
他们不再是一群乌合之众。他感觉到了，“最后一舞”的团队，在一个非常奇特的开场白中诞生了。
……
人群散去，大厅里只剩下白炽灯的嗡鸣。
王子虚独自站在白板前，看着上面还未擦去的字迹，目光落在正中央那四个字上——“我想你了”。
酒神的力量突然在他体内掀起风暴，它叫嚣着，把血管里淌过的血液变成了酒精。他蓦然想起了一个人。
“我是一座废墟。那年你曾短暂在我面前驻足，然后我便坍塌，变成现在的废墟。”