他缓缓地，用一种近乎于痉挛的姿势，抬起了自己的手。
那是一只年轻的、没有丝毫老茧的、甚至因为长期握笔而指节有些发白的手。
讲台上，一个戴着眼镜的中年女老师看了一眼墙上的挂钟，声音洪亮地打破了教室的寂静。
“各位同学，请注意！”
“距离考试开始还有五分钟。”
“请大家最后检查一下自己的文具，把与考试无关的物品放到指定位置。”
“……”
夏冬的瞳孔，在听到这句话的瞬间，缩成了针尖。
2008年。
高考。
英语考场。
五分钟后就要开始了。
一连串的关键词，像是一把生锈的钥匙，捅进了他记忆的最深处，然后用力搅动。
上辈子，就是这场考试。
英语本就是他的弱项。
同时因为过度紧张，前面的选择题做得太慢，导致最后写作文的时候心慌意乱。
没注意时间。
在最后涂答题卡的时候，马上就要结束考试了！
叮铃铃的交卷铃声响起时，他看着答题卡上一大片刺眼的空白，大脑一片空白。
那一年，他的语文、数学、理综都发挥出色，总分足够上任何一所985。
但他的英语，最终成绩——40分。