铁蛋朝屏幕那边努了努嘴：“真锤子，在山里，锄地呢。“
第232日夜，陆铸坐在小院的柴门前，就着月光，给铁蛋回了一条消息。消息不长，就两句话：
“**好当，地不好种。实验田第三垄的土我翻了三遍，比合金还硬——下回你带点生木谷的腐土来。“
他想了想，又补了一句：
“配薯。你师娘的手艺没传，我的凑合吃。“
消息发出去，他把对讲机放到一边，敲了敲膝盖上的图纸——那是给听风堡新一炉寒铁工件画的公差图，改了三版，还没定稿。
“这辈子是闲不下来了。“他说，“这毛病，改不了，也不想改。“
月光洒进小院。远处，星火熔炉的光柱在天边亮着，像一根安静的、不会熄灭的灯芯。
小院的日常，是从敲锤声开始的。
末世第五年第几天，陆铸也不太记日期了。他只记得柴门外的野桃树开了花，又落了，落了又开。他每天早起，先烧一壶水，泡上从生木谷寄来的晒干草叶，坐在柴门前喝半壶，然后下地。地不大，三垄，一垄种薯，一垄种菜，一垄空着，用来试种子——从方寸山河里带出来的种子样本，一样一样试，试活的记下来，试不活的也记下来。管家账房先生顺手捡了个木牌，立在地头：“陆铸实验田·第三垄专用于生木谷腐土测试“。
“牌子不用立这么正式。“陆铸说，“就三垄地。“
“我师傅说，凡实验必有记录。“木牌顶端，铁蛋的字写着，“不然白试。“
“你们师徒俩，一个比一个拗。“陆铸把那块牌子的钉子又紧了紧，没拔。
工具间里的东西，越摆越整齐。四年来攒下的锤、钳、锉、卡尺、千分尺、听钢条，按用过的次数排了序——最常用的，是那把跟了他二十年的老锤。老锤柄上缠着皮子，皮子是末世第二年在灯塔镇废墟里扒出来的，缠的时候手抖，缠歪了一圈。他试过重缠，缠完了反而不顺手，又拆了，带回试回歪的那一圈。
“锤柄歪，手把正。“他自言自语，把锤子放回架上，“凑合用。“
偶尔有后辈寻访进山。多半是听风堡的学徒，背着干粮，沿着灰雾散尽后露出来的旧山路走三天，找到这间小院。学徒们不敢进门，先在后山敲三下铁，是听风堡的老规矩——“有事敲三声，无事莫扰“。陆铸听见敲铁声，就从地里直起身，应一声“进来喝口茶“。
学徒进了院，拘谨地站定，把带来的工件图摊开，问问题。陆铸扫一眼，多半不直接答，指一指工具间：“锤子在那，自己拿去试试。“学徒试着试着，天就黑了。陆铸留饭，饭是铁蛋安排人送来的米面，菜是院里现摘的，笋干是木兰寄的，咸肉是流沙堡寄的，一年四季，土特产没断过。
学徒们走时，总想谢点什么。陆铸就摆手：“别谢。回去把听到的、试到的，教给下一个人。传下去，比谢我管用。“
“师父，您这是不是就叫'火种'？“有一次，一个十四五岁的学徒问。
陆铸想了想，说：“火种是你有本事，还用不着灭。我这点东西，算柴。柴不金贵，管够。“
学徒愣了半天，走的时候说：“那我回去，把您这句话也传下去。“