“垫底不垫底的，瞎客气。“陆铸摆摆手，“那年我教你们打铁，就图一样——图你们以后不用再拿脑袋往炉子上撞。“
“听风堡的杯子，现在都往墙上挂，没人往炉子上撞了。“
雪天的下午，师徒俩围着炭盆，一个说联盟的事，一个听，听到要紧处嗯一声，说到“分东西“的规矩时插两句嘴，其余时间就是喝茶。窗外雪落着，屋里炭噼啪响。说到天黑，铁蛋下山，陆铸送到柴门口：“雪大，山路滑，带根棍。“
“带了。“铁蛋举起那根铁棍，“您那年打的，一直用着。“
“用着就对了。“陆铸说，“东西用了才不白打。“
雪地里，那根棍子杵出两行脚印，一直下到山脚。
冬去春来，小院的日子照旧。
陆铸每天早起，烧水，泡茶，喝半壶，下地。三垄地，薯、菜、试种，一样一样来。工具间四壁的架子，锤、钳、锉、卡尺，件件擦得亮。听风堡的学徒来，敲三声铁，进门喝茶问图。偶尔也有别的声——生木谷的马车夫，流沙堡的地脉师，东海郡的船匠，路过山脚，带一包土产，放在柴门外，山门不开，人就走，走远了才回头喊一声：“祖师爷，茶给您搁门口了！“
“祖师爷“三个字，头一回听着愣，听久了也顺耳。陆铸不送，也不请人上来，只在第二天下地路过柴门时，把土产拎回屋，该泡的泡了，该腌的腌了。木箱箱、竹篓篓、草绳捆，他都留着——留着，回头有人写信问“寄的东西收到没“，他能回“收到了，茶好“。
五徒的书信，一月一封，轮着来，同一天到不了，也不会到不了。
铁蛋的信最短，多半是数据和账：“师父，听风堡炉稳一月，良品率九成三，标准委通过了新锻规，您那套'锤柄歪手把正'写进教材了。“
木兰的信最厚，夹着种子和土样：“师父，生木谷第二百代母树发根了，根系样本跟您那株'银灰-01'比对过，同源。我给您留了一片叶子，晾干了就寄。“
水镜的信最密，一行一行像代码：“师父，天基网络第三轮组网完成，全球十二个节点，灰霾浓度数据每十分钟一报。我把您画的听风堡旗线路图，改成联盟标志了——您看看像不像。“
火舞的信最短，最多几行字，字大：“师父，烈火圣地今年炼器三百件，都刻了火种印。我想刻您的名字，他们不让，说祖师名讳不能乱刻。——那我刻'凑合用'行不行？“
土行孙的信大多是土话：“师父，流沙堡地下城扩了三层，地脉稳得很。旧隧道我走了两遍，东北向那段，风是通的。您要是有空，来一趟，有些事得您耳朵听听。“
陆铸把信纸一张一张叠好，收到铁皮盒子里，盒盖内侧贴着张旧纸条——末世第二个冬天，从钢厂废墟上揭下来的：“听风声，在钢铁心脏。“
“风声，“他说，“在人的心里。“
谷雨前后，小院来了个年轻人。
二十出头，背着个旧帆布包，在柴门外站了半天，没敲铁，也没喊门。陆铸在地里直起身，看了他两眼：“找谁？“
“找我师父。“年轻人说，“我师父说，让您帮我看看这个。“
他打开帆布包，里面是一把刀胚——寒铁打的，型好，刃薄，就是大边上有个缺。陆铸接过来，翻转着看了两圈，指肚顺着刃口摸了一遍：“你师父是谁？“