“记不住事可不行。“老周把稿子合上，“事比脸金贵。“
第十一年的春天，深山小院，那株银灰色的树，长到两米高了。
深山小院里，陆铸的鬓角，白了。
第六年春，他蹲在柴门前劈柴，劈完一摞，直起腰，抬手抹汗，忽然看见手背上都是褶子——他愣了两秒，笑了：“第六年了。上岁数了。“
他不怎么照镜子，也不怎么在意老。他在意的是另一件事：第三垄的薯，今年开春，垄头冒出一株不是薯的苗——叶子银灰色，边缘打卷，叶脉里隐隐透光。
是灰袍留下的那片叶子的种。
“这玩意，“陆铸蹲在垄头看了半天，“真种出来了。“
他不敢乱动，去信给木兰，木兰回信说，这是世界种子根系的共生种，生木谷也没见过，让小心养着，“它挑了你，你就种着，别问。“陆铸就小心养着，早晚各看一遍，除草施肥，比伺候老锤还上心。
“你挑我，我认。“他跟那株苗说，“我倒要看看，你能长成个啥。“
那年秋天，苗长到齐腰高，叶子展开，像一把把银灰色的扇子。入冬前，它开了一朵花——花不大，淡蓝色，开在垄头，一整个冬天没谢。
“第六年，开花。“陆铸把这事记在工具间的黑板上，黑板一角，又添了一行字，“灰袍先生留种，第六年冬开花。花淡蓝，一冬不谢。似有所指，未明。“
他端详那朵花好一会儿，说：“跟那家伙一样，尽留些让人琢磨的话。“
第七年，第八年，第九年，日子一年比一年平。
平，是好事。平得联盟的新闻里，最多的词从“抵抗““净化“变成了“验收““通车““开学“。平得陆铸的小院，一年到头，除了五徒的信和送土产的车马，很少有人来——来的人，也多半是听风堡的学徒，问完问题就走，走时都把那句话带着：“祖师爷说，火种是柴，柴不金贵，管够。“
第十年到来的前一天，陆铸坐在柴门前，把全年收到的信、土产单子和学徒名册，一样一样理好，收进铁皮盒子。他算了一下：五年，五徒，十七名徒孙，三十一封来信，四十箱土产。
“够多了。“他说，“够用十年。“
他抬头看天边。星火熔炉的光柱还是那样亮着，十年如一日。
“第十年了。“他说，“你们快，我也快。凑合用。“
风铃叮当响了一声，像应他。院子里，那株银灰色的树，已经长到一人高，叶子在风里沙沙地响。入冬前它又开了花，还是淡蓝色，还是开得稳稳的。
陆铸伸手摘了一片叶子，对着光看了看，叶脉里那道细细的银光，比十年前更亮了。
“第八号的种。“他说，“说好了，长成什么样，我就看着什么样。“