他把新锤挂进工具间，跟那把老锤并排放着。老锤棉布裹着，新锤光锃锃亮。
“备用锤转正用了。“他说，“够用十年。“
这年冬天，小院里多了一样东西——一台留声机。磁悬浮专列带过来的，联盟档案馆的藏品，周队长专程让人捎来的，附着一封信：
“祖师爷，档案馆找到一台留声机，据说能录声。能不能请您录一句话，存进档案馆？——不录大道理，就录您常说的那句就行。“
陆铸看着那封信，笑了半天，说：“我那不是大道理，是口头禅。“
他想了想，还是录了。对着留声机的圆盘，他清了清嗓子，说：
“天下事，天下人做。做不动了，就传。传不动了，就种。种不动了——那就歇着，也是一门手艺。“
录完了，他听了两遍，觉得别扭，又说：“这话不趁手。算了，趁不趁手，也是实话。“
留声机后来被送回档案馆，那张蜡盘，编号“星火·壹号·陆铸“。
许多年后，考古队再挖开联盟档案馆旧址时，蜡盘还在，就是老化得厉害。修复队花了两个月，音质还是沙沙的，但那句“天下事，天下人做“，在一圈圈旧纹路里，清楚地传了出来。
那些年，五个圣地，各自长成了自己的模样。
听风堡是“铁“的。炉房一年到头不熄火，铸出来的寒铁，小到指甲盖大的精密齿轮，大到磁悬浮轨道的承重梁，都有统一的火印：一粒光点，七道光路。靳耳朵接过令牌后干的第一件事，是带着学徒把听风堡每一座炉子都听了一遍，记下声音，刻成册子——《听风堡炉声谱》，联盟的铸造学徒人手一册。
生木谷是“种“的。母树还是那棵母树，但它脚下的土地，一年比一年厚。苏苏把种子库的谱系接到五百代，生木谷的果、药、木材，成了联盟里最稳的硬通货——“硬“不是值钱，是不缺。灰雾最浓那几年欠下的饥荒账，生木谷用十年，还清了。
天基是“看“的。浮空船坞的塔台，从一座变成三座，卫星从九颗变成三十七颗。梁航把通讯协议改到第八代，全球任何两个聚落之间，喊话用不上三秒钟。老船匠的远洋观测站还站着，七十岁了，还能上塔台值班，他说：“看海，是看天的一部分。“
烈火是“器“的。翁老翁带着学徒，把炼器房从“打家伙“升级成“造规矩“——炉子、锤法、淬火、配料，样样都有章程。他说师父教的话：“火是你手里的，声音是炉子的——别抢炉子的功。“他管这叫“器德“。
流沙堡是“守“的。段地守着地脉，守着东北向那段旧隧道。泵声还在，周期还是稳的一点二秒，十五年没变过。他不让人下去，也不堵上——“师父说，听声不响，就不动。有动静了，再听是什么动静。“
只有灰雾核心区深处，那七座种子库的位置——当年从方舟图纸碎片里拼出来的星图，六暗一亮。六座暗的，是六座已经苏醒的圣地；亮的那座，是第八号。
第十五年春，星火熔炉的运行大厅挂出一张新图：七座种子库的坐标，六座标了名字，剩下一座，只标了个“？“号。
“第八号在哪？“有运行员问。
“在每个人自己手里。“铁蛋说，“这是师父转我的一句话。他说这话他信，我也信——但地图上，还是得标个问号。信归信，规矩归规矩。“
这一年，陆铸出了一趟最远的门——去听风堡。