“罩子是活的。活的就有声。“陆铸说，“它呼吸，它就有声。旧世界的信碰上了它的手——它感觉到了。感觉到了，就吸了一口气。吸气的声，就是这个'嗡'。“
他把这话说完，塔楼里安静了一阵。拾风看着陆铸的脸，发现他的表情不是害怕，是一种他没见过的凝重——像铸刀时，铁水刚出炉那一刻的凝重：知道接下来要锤了，可还不知道这一锤下去，铁会裂还是会合。
“陆老伯，“拾风小声问，“它吸气了——下一步呢？“
“下一步，“陆铸说，“看它吐不吐气。吸气是警觉，吐气是回应。它要是只吸不吐——说明它不打算回话，只打算挡着。它要是吐了——说明它听见了信，在琢磨怎么答。“
“那咱等它吐气？“
“等。“陆铸说，“老蒋，水听阵不要停。二十四小时听。听到一百一十七赫兹有任何变化——变高、变低、断了、强了——马上叫我。“
“成。“蒋伯坐到监听台前，把耳机戴上。
陆铸走到塔楼的露台上，靠着栏杆，看海。太阳已经偏西了，海面上的光从金色变成了铜色。远处，海沟那一片的水，还是比别处深。他看着那片深色，心里在数——光走了三天了，信碰上了罩子的手，罩子吸了一口气。
接下来，就看这一口气，吐不吐了。
他摸出怀表，看了看时间。又摸了摸腰间——听风锤不在，在屋里。他犹豫了一下，没去拿。今天不需要锤子。今天需要的是耳朵，和耐心。
他这辈子最不缺的，就是耐心。打铁的人，等的是火候。火候不到，锤了也白锤。火候到了，一锤定音。
“等。“他又念了一遍，对着海，对着风，对着海底那口沉默了的钟，“我等得起。“
他蹲在露台上，把背靠在栏杆上，闭了眼。海风从东边来，咸的，腥的，带着一股他今天才闻到的味道——不是海的味道，是一种更冷的、更远的、像铁和冰混在一起的味道。
那是罩子的味道。它把气吸进去了，又从海面上，吐出来了一点点。
陆铸睁开眼。
“吐了。“他低声说。
拾风不知什么时候，也到了露台上。他蹲在陆铸旁边，两只手抱着膝盖，脸被海风吹得发红。他没说话——这一年跟着蒋伯守塔，他学会了在关键时刻闭嘴。可他的眼睛在动，四处看——看海，看天，看陆铸的脸。
“陆老伯，“他终于忍不住了，“那个罩子……它是好的还是坏的？“
“不知道。“陆铸说。
“可它把信挡了一百年——“
“挡信的不一定是坏的。“陆铸说，“就像种子库的门，也挡了一百年。门不是坏，门是留着——等该开的时候开。“