“门开了”。门开了，自然就有门缝。门缝越宽，意味着那扇隔绝地球与星海的大门，开得越大。
他把这个叫法小心翼翼地告诉了陆铸，老人当时没说话，只是微微点了点头，神色平静。
可第二天，拾风无意间瞥见陆铸在图纸本上登记账目时，笔下赫然写着
“门缝”二字。少年的心里瞬间漾开一股甜滋滋的暖意，像揣了一颗温热的糖，他抿着嘴，没吭声，只把这份隐秘的欢喜悄悄藏好。
第三天黄昏，门缝已经宽达两指。拾风趴在露台栏杆上，仰着脑袋数星星，可密密麻麻的星辰晃得他眼花，数到三十七颗便彻底乱了，忘了哪颗数过，哪颗遗漏。
他索性放弃计数，只是痴痴地望着。那些星，一粒一粒嵌在深黑的天幕上，挨挨挤挤，密不透风，像春耕时撒在田里的饱满种子，充满了蓬勃的生机。
“像种子。”拾风忍不住自言自语。
“啥？”蒋伯从屋里探出头，耳尖依旧贴着耳机。
“星星像种子。”拾风指着天际，眼睛发亮，
“天上的星，跟田里撒的种子一模一样，一粒挨着一粒。”蒋伯顺着他的手指望了一眼，沉吟片刻，缓缓开口，声音带着岁月的厚重：“也许本来就是种子。旧世界的古籍里说过——星海的星，每一颗，都埋着一个文明。有的发芽了，枝繁叶茂；有的还沉睡在土里，等待时机。咱们这颗地球，已经发芽一百年了，刚刚才冒出地面，看见天光。”拾风把这句话牢牢刻在了心里。
他不知道蒋伯是从何处听来的，或许是口口相传的旧闻，或许是老人自己的感悟。
但他坚信不疑——星是种子，地球，也是一粒等待破土的种子。就在这天夜里，南北两地的电报几乎同时抵达。
段听从听风堡发来急报：“泵声从一秒七次，骤变为零点九秒一次，速率快了整整一倍！泵机在全力奔跑，前所未有！”苏穗从生木谷传来讯息：“老麦芽已长至五寸高。第七区第三层地温，再度攀升零点六度，累计升温整整一度。种子库内，其余各区的休眠种子，也开始异动——并非直接发芽，而是种皮缓慢膨胀，仿佛所有沉睡的生命，都在同一刻苏醒。”陆铸将两封电报平摊在木桌上。
海底的泵在狂奔，地下的种子在苏醒，天上的光在汇聚。一切都在加速，一切都在朝着同一个方向奔流。
防护罩在退散，回信在回收，天地人三条线——海底、天上、地下，完美交织，殊途同归。
“那个方向，到底是什么？”拾风盯着桌面，忍不住发问。
“门槛。”陆铸指尖轻叩桌面，一字一顿，
“星际的门槛。那层灰雾防护罩，不是堵死路的墙，是一级必须跨过去的台阶。跨过去了，才算真正踏进星海的大门。”
“信收完了，就能跨过去吗？”
“信收完了，就知道该怎么跨了。”陆铸目光深邃，望向天际的门缝，
“那封回信里的‘听到了，来’，绝不是随口一说。‘来’字，不是让我们被动等待，而是‘我为你敞开了门，路要你自己走过来’。星海的生灵回了信，开了门，但如何跨过这道门槛，答案，就在回信的全文里。三天后，全文收齐解码，一切自有分晓。”第三天傍晚，分晓降临。