他算了算。四年。加上回来的四年——八年。八年后，出题人的回信——如果有的话——才能到。
“八年。“他说，“我等得起。“
他活了一百多年。一百年都等过来了，八年，算什么呢。他把话机放回去，走到露台上。天蓝了，星出来了。三十六颗星，在天上排成那条横线。梁澈又要按那颗绿键了——第二个“射“。
“拾风。“他说。
“在。“
“去给梁澈发报。告诉他——明天日落，射。“
“成。“
拾风跑了。陆铸站在露台上，看着天。天蓝了一半，灰散了大半。三十六颗星，在蓝天里，亮得发白。
他在心里，把三个答案，又过了一遍。
火种是人。路是灰雾里的一百年。去的地方——是家。
三个答案。前两个是旧世界的。第三个，是他的。
旧世界答了两个，走了。他答了第三个，也要走了。
可他走不了。他一百多岁了。走路还行——走星海的路，走不了。
得有人替他走。
他低头，看了看自己的手。手上有老年斑了。这双手，抄过字，按过图纸本，握过话机。可它握不住星路。他活了一百多年，把日子过在了地面上。星海的路，得有人替他走。
他看着远处的海。海面上，潮正在涨。潮水漫过老码头的条石，一格，一格，往上涨。涨到某一格——
“铛。“
钟响了。
这一回，不是三下，不是四下，不是五下六下七下——
八下。
一下，两下，三下，四下，五下，六下，七下——他数着。数到第八下的时候，海风正好从东边过来，吹得他衣角动了一下。