两百多人散了。散的时候，每个人经过陆铸面前，都停了一下。有的拍了拍他的肩膀，有的握了握他的手。有的什么也没说——只是看了他一眼。可那一眼里的东西，比说的多。那一眼，是一个人的全部岁数、全部路、全部话，都压进去了。
最后走的是拾风。少年在棚子边站了一会儿，等人都走了，才走到陆铸面前。
“陆老伯。“
“嗯。“
“我有一个问题。“
“问。“
“您说三代人走四十年——可如果飞船走不了四十年呢？如果走到半路，飞船坏了——怎么办？“
陆铸看着他。看了很久。
“那就修。“他说，“铸铁的人——铁坏了，修。路断了，接。人累了，换。走到半路坏了——就地修。修好了接着走。修不好——就停在那里，等后面的人来。后面的人来了，一起修。修好了，一起走。“
“万一——修不好呢？“
“修不好，也得有人记住路。“陆铸说，“记住了路，后来的人，就能接着走。旧世界的人——修了一辈子，没修好。可他们记了路。路在海底的钢板上，在天上的卫星里，在七座种子库里。路记住了——咱就走到了。“
他拍了拍拾风的肩膀。
“走不走到，不重要。“他说，“重要的是——走。走了一步，路就短了一步。走了一百年，路就短了一百年。走不了四十年——走二十年也行。走不了二十年——走一年也行。走不了一年——走一天也行。走一天——比不走，多一天。“
拾风把这段话，一个字一个字地记在了心里。他没拿笔——他用心记。用心记的东西，比纸上的牢。
“走。“拾风说。
“走。“陆铸说。
两个人站在棚子边上，看着天。天蓝透了。远处，三十六颗星看不见——可它们在上面。在蓝天上面。等着。等着有人上去。等着有人走过来。