最后一天，三个人站在方舟二号的舱里，看着修好的船。梁澈的电子系统——全亮了。十二个仪表盘，指针全在正常位置。array-0插在导航台上，绿灯亮着。维生系统的管道——一百二十个新密封圈，全换了。段小泉开了循环泵试了一遍——空气在管道里走了一圈，出来了，是新鲜的。水也走了一圈——出来的，是清的。
陆铸的船体——一百二十七处，全敲过了。补丁验过了，螺丝拧紧了。他从船头走到船尾，最后又走了一遍，敲了最后一遍。一百二十七声——全脆。
“铁好了。“他说。
“电子好了。“梁澈说。
“管道好了。“段小泉说。
三个人站在舱里，互相看了看。梁澈的脸，被焊枪熏了一脸黑；段小泉的手，被扳手磨了一手茧；陆铸的白头发上，沾了一层铁锈红。
“方舟二号。“陆铸说，“修好了。“
他走到舱门旁边，拿出听风锤。他在舱门的铁板上，錾了一行字：
“方舟二号。修于星火百年又一年，冬。修者：陆铸、梁澈、段小泉。验：合格。可飞。“
錾完了，他把锤子挂回腰间。梁澈在旁边看着那行字，摸了摸錾痕——深而齐，一笔一画，像刻在钢上的账。他忽然说了一句：“陆师——旧世的工程师，在船头錾了字。您在舱门錾了字。两行字，隔了一百年。一行是旧世界写的，一行是咱写的。“
“两行字。“陆铸说，“一行是开工，一行是交工。一百年——旧世界开工，咱交工。“
段小泉站在旁边，没说话。她蹲下来，把手里最后一个扳手放进了工具箱。工具箱“咔“地一声扣上了。她站起来，拍了拍手上的油污，看了看那行錾字。
“我爸说——铸铁的人，最好的签名，是錾在铁上的。“她说，“錾在铁上的字，比写在纸上的结实。一百年也不会掉。“
“对。“陆铸说，“铁上的字——比纸上的长。纸一百年就碎了。铁——一百年还硬着。“
三个人走出舱门，走出机库。外面的天——蓝透了。灰雾全散了。一百年了，天第一次，全蓝了。
陆铸仰头看天。蓝天上面，三十六颗星看不见——可它们在上面。在等着。等着船上去。
“走。“他说，“回东海郡。准备出航。这一回——不是去看了。是去飞了。“
马车驶出铁坟，走上荒原。夕阳把三个人的影子，拉得长长的——三个影子，一条路。路从脚下起，一直延伸到天的尽头。天蓝透了，地灰着。蓝的天，灰的地——天地之间，三个人，一辆马车，往东走。往东海郡走。往出航的日子走。
他走了两步，停住，回头看了一眼方舟二号。飞船停在机库里，铁灰色的船身，在夕阳下，泛着一层暗光。像一头睡了一百年、刚醒来的铁兽——睁着眼，等着人给它套上缰绳。机库的铁门半敞着，风从门缝灌进来，吹得船身上的铆钉嗡嗡地响。那声音很低，像一个人在梦里翻身，骨头嘎巴响了一声，还没醒透，又沉沉睡过去。
“等着。“他对船说，“我来带你走。“
船没回答。可陆铸觉得——铁听懂了。铁什么都听得懂。打了一辈子铁的人，知道这一点。他把手按在舱门上，掌心贴着冰凉的铁皮，站了很久。铁皮底下，传来一股极微弱的震动——不知道是风，是地，还是船自己在抖。他把耳朵贴上去。不是风。是船在响。像心跳。一下，一下，一下。一百年的铁，醒了。