“麻线密封圈——能做。“吴婆说，“星麦的杆子——干了，搓成绳。绳浸了油——编成圈。编得紧——比橡胶的耐。橡胶怕老化——麻线不怕。麻线越泡越紧——泡了油，膨胀了，填满了缝隙。“
“做过吗？“陆铸问。
“没做过。“吴婆说，“可道理一样——织布和编圈，是一样的。布是平的圈——圈是圆的布。“
陆铸看了她一会儿。然后点了点头。
“做。“他说，“先做十个——试。试了——能用，就备上。“
吴婆飘走了——去找星麦杆子。她的手——终于有事做了。三年了。三年没织过布——手上痒。她飘过植物区的时候，顺手摸了摸架子上的星麦杆子——干了，硬了，能搓绳了。她笑了。三年来头一回，笑得这么实在。
陆铸站在七号接头旁边。焊好的补丁——银灰色的，在管壁上鼓了一块。像一块补丁——补在旧衣裳上。
船旧了。三年——船旧了。旧世的飞船，设计了走四十年——可设计的人，没想到管子会里锈。设计的人想的是——不锈钢不锈。可不锈钢——也锈。世上没有不锈的东西。铁锈、钢锈、铜锈——什么金属都锈。不锈——只是锈得慢。慢——不等于不锈。他打了一辈子铁，知道铁最诚实的一面：铁会老。铁老的方式，就是锈。跟人老一样——从骨头里，往外老。
“拾风。“他叫。
少年飘过来。十九岁了——比上船时长高了一截。可在他面前，还是少年。
“记住——“陆铸指着管子上的补丁，“铁会锈。什么铁都锈。船上的铁——会锈。天上的铁——也锈。锈了不怕——怕的是不知道锈在哪儿。知道了——就能补。补了——就能走。不知道——就漏了。漏了——就完了。“
“记住了。“拾风说。
“还有——“陆铸说，“设计的人说的'不锈'——别全信。设计的人，是上一辈的人。上一辈的人——有些事没想到。没想到的——得自己想。自己想出来的——才是自己的本事。“
拾风点了点头。他看着那块焊补的补丁——歪歪扭扭的焊缝，像一条蚯蚓。可焊住了。焊住了——就不漏了。不漏了——就能走。他忽然想起小时候，在码头上看陆铸补船——也是这么一块补丁，也是这么歪歪扭扭的焊缝。那时候他不懂：为什么补丁能补船？现在他懂了。补丁不漂亮——可补丁是实的。实的东西，比漂亮的东西耐用。
第三年——出了锈。锈补了。路——接着走。