“陈灯。“温医生说，“陈灯记事——手稳，心细。学药——合适。“
陈灯愣了一下。她三十了——在船上记了十二年事。手——稳。写字的手——稳。学药——量药、磨药、分药——都稳。记事的人学药——记性都在，认得清，分得明。药——就是另一种本子。记在身体上。
“行。“陈灯说。一个字。和陆铸一样——好就是好，不多说。
“老海——看天。“拾风说，“你教谁？“
老海——六十多了。他趴在舷窗旁边——看了十二年太阳。他的眼睛——花了。看太阳看多了——花。可他还能看。看——还能看几年。几年——够教一个徒弟了。
“石磊。“老海说，“石磊在矿坑里——看过石头。看石头和看太阳——不一样。可看的方法一样：看变化。石磊——会看变化。“
石磊——三十七了。在船上擦了十二年炸药箱。他的活——少。炸药用不上——可他天天擦。擦了十二年——手稳了。可手——空了。他想干别的。手空着的人——心里也空。心里空了——就想找活。找活——就得有人给。老海——给他了。
“行。“石磊说。两个字——和阿石一样。
“刘手——木工。“拾风说，“你教谁？“
“沈一。“刘手说，“沈一修东西——什么都能修。修桌子和修船——道理一样。他学了木工——什么都能修。“
沈一——四十二了。在船上——修了十二年。什么坏了修什么。桌子、椅子、门框、工具柄——他修。他的手——什么都会。可什么都会——等于什么都不精。学了木工——至少精一样。精一样——就够用了。够用——就是好手艺。
“行。“沈一说。
“吴婆——织。“拾风说，“你教谁？“
“没人。“吴婆说。六十多了——手还灵。搓了十二年麻线——手指头比年轻人还灵活。“织——不好学。学十年——才入门。船上——没人能学十年。都忙着别的。“
“那——怎么办？“拾风问。
“织的事——我先干。“吴婆说，“干到我干不动了——把织法和密封圈的编法，写下来。写在陈灯的本子上。写了——留给后面的人。后面的人——照着做。不一定会做。可——照着做，能做出来。做出来——就行。不一定好。能用——就行。手艺带不走——可写得下。写下——就等于带走了。“
拾风点了点头。
“行。“他说。教不了人——就写字。字——比人走得远。人走一代——字走十代。吴婆想得比他远。他记住了。
他最后看了看——段小泉。
段小泉——四十了。在船上守了十二年泵。她的手——和段听一样了。粗，有茧，指甲缝里有洗不掉的铁锈。她不需要人教——她已经会了。可她——得教。教谁？
“段小泉——管道。教阿石。“拾风说，“阿石学导航也学管道。可先学管道。管道——是维生系统。维生——比导航急。导航偏了——还有时间调。管道漏了——没时间。“