老人手中的刀贴着皮毛与肌肉的筋膜层滑动，发出细微的「沙沙」声。
他先从腹部中线切开一道整齐的口子，然後熟练地将刀插入皮层与肌肉之间，藉助手腕的巧劲和手臂的力量，将坚韧的鹿皮一寸寸、一片片地剥离开硕大的鹿体。
一张巨大而完整，覆盖着浓密棕灰色毛发的鹿皮被小心翼翼地褪了下来，平铺在旁边的防水布上。皮肉连接处粘连的脂肪碎块，被罗根用刀刃背面仔细刮掉。
「好皮子，得赶着处理。」罗根喘了口气，抹了把汗，他指了指水桶，「马修，帮个忙，把这张皮子泡进去，用石头压好，用冷水淹没。泡一天，去血水，软化纤维，後面才好鞣。」
马修依言照做，将这张带着原野气息的战利品沉入冰冷的溪水中。
罗根又拿起另一把更小巧但同样锋利的内脏刀，利落地剖开驼鹿的胸腹腔。
一股温热的蒸汽混合着更浓烈的气味涌出。
他熟练地处理着巨大的内脏。肠肚被小心地扯出，放到一边；珍贵的肝脏和心脏被仔细分离出来，去掉苦胆和动脉血管，露出深红紫玉般的组织。
「好材料，」罗根嘟囔着，「心肝是精华，鹿心能治心悸，肝嫩煎着吃，绝了。」
肾脏也被取出。剩下的胃囊、肠肚等物，则被集中到一个挖好的深坑中，准备之後深埋。
这个过程需要精准和耐心，确保不弄破含有消化液的器官造成污染。
接下来是繁重的肢解工作。罗根手起刀落，将巨大的驼鹿分解成相对容易处理的部分。
他在关节处下刀，使用砍骨刀的力量切断强健的肌腱和韧带。
先是四条壮硕的腿被卸了下来，然後顺着脊柱中线，使用斧头将庞大的鹿身沿着脊柱一分为二。
接着换上剔骨尖刀，罗根开始细致地沿着筋膜和骨骼的走向剔肉。
坚韧的腱子肉被专门剔出，这种肉需要长时间炖煮才能化渣；脂肪丰富的背部被整齐地分割成长条状的「鹿柳」，这是最嫩的部位；巨大的腿部肌肉被分解成大块的後腿肉和前肩肉，这些部位的肉适合切片烧烤、腌制或炖煮：连接身体、活动较多的肩胛部位则因为丰富的肌肉纤维，适合做肉馅或慢炖。
这是一个漫长的过程，罗根很快忙到额头见汗，分肉的工作才完成了不到三分之一。
天光已经大亮，初升的阳光碟机散了山间的雾气，此时，虹鳟的香气已经浓郁得化不开。鱼肉的表皮烤得焦香酥脆，内里雪白的肉瓣熟透翻起，带着诱人的油脂光泽。
「先吃早饭。」
马修将烤好的鱼取下，两人也暂时从繁重的劳动中解脱出来。
他们各自撕下一大块滚烫、鲜嫩的鱼肉。