此刻正坐在礼堂最后一排角落。
他目光越过攒动人头，落在主席台上。
当年奉天殿早朝，文武百官山呼万岁。
权力集于一人之手。
眼前的现代权力架构，分散在主席台上的每一个名字里。
领导依次入座。
田立民主持，齐天居中。
苏长明和朱天和分坐两侧。
齐天挪过麦克风，翻开手里的红头文件。
会场内杂音全无。
发改委主任郑建国坐在第三排靠左。
他两只手交叉放在膝盖上，大拇指来回搓动。
前几天，常务副主任王海涛在组织部调研时公然反水。
苏长明接连两天没有接他的电话。
一种被抛弃的寒意，顺着脊椎骨往上爬。
齐天的声音通过扬声器传遍每一个角落。
“经省委研究决定：提名苏长明同志为临江市人民政府市长候选人……”
台下响起密集的掌声。
苏长明站起身，向台下鞠躬。
他终于坐上了这个梦寐以求的位置。
掌声平息，齐天继续宣读。