呼！呼——
西北农历腊月的寒风，如同刀子般往脸上刮。
张子华不顾一路上同学老师诧异的目光，嘴里喘着气，但却没一丝停歇拼了命般冲向小礼堂的方向。
迟到的事情！
什麽迟到的事情？
他能想到的就只有那个事情！
七年了，自那一天发生的事情已经七年了。
那个项目也完成五年了，那一架寄托无数人心血与希望的战机也已经翱翔天空五年了。
如果不看照片，父亲的面容已经在脑海里模糊。
他现在只记得小时候，父亲会把他举过头顶，父亲会带着他制作各种有意思的飞行玩具，会在他跟张逸豪在学校调皮闯祸时找老师同学诚恳赔礼道歉，再耐心教他做人做事的道理————
但很快。
父亲就变成了躺着抢救室里那一双永远闭上的眼睛，变成了那一天母亲歇斯底里的哭喊，变成了许子明，黄新华，林伟良，还有王兴国等一众长辈红着眼睛的沉默————
自那一天过後，父亲就变成一个不能公示更不能说出来的名字，变成一道清晰但却在渐渐模糊的影子，不会再跟他说笑，不会再把他举过头顶，更不会再教育他怎麽做人做事————
而他就像一个被抛弃的孩子，只能沿着父亲的足迹，拼尽全力去奔跑，用尽全力去追逐，但又只能看着眼前的影子越来越远，越来越模糊————
「张子华！张子华！」
身後，锺兮一边呼喊一边奔跑追赶。
但追了大半，跑过一个拐角，张子华身影就消失在眼前，跑进了学院的小礼堂。
嘭—
西工大学院小礼堂的大门被猛地推开。
张子华跑了进来，猛喘了两口气，抬起头就看到了林东、张逸豪、李涛、黄青瑶等人，但不等他说话，旁边三位军部代表还有军人事务部的工作人员就吸引了他的注意。
哦不，是军部代表和工作人员双手拿着的相片和证明书，吸引了他的注意————