就在第二下，视线扫过铅封编号。
她没有停。
手仍在划，呼吸却轻了一拍。
主管催她，她抬头笑了一下：“昨晚那批也走这个口？”
“少问，签。”
叶宁低下头。
笔尖终于出墨。
她写了姓氏的第一笔，又慢慢把那一笔涂成一块墨污。随后她抽走最上面的货单，说纸脏了，要换一张。
主管伸手来拿。
她比对方快半秒，把脏纸揉进掌心。
没有拍桌，没有质问，也没有眼泪。
她只是继续报下一串货号，声音和进门时一样，右手却一直没有松开。
镜头跟着她走出值班室。
门关上以后，叶宁才低头看掌心。墨透过纸，染在她手上。她用拇指擦了一次，没擦掉。
顾延没有喊停。
摄影机继续跟了七秒。
叶宁抬头看见走廊尽头的监控，立刻把手插进口袋，转身回去。
“停。”
房间里没人说话。
不是因为所有人都被震住了。
摄影师先检查焦点，场记核对是否越过标记，法务确认额外方案记录已补进测试说明。那条镜头有轻微晃动，货号特写也不够完整，不能直接当成成片。