有人嘲讽他收买人心。
苏禾直接转发：“当年没人管我的工资和医药费。今天至少有人先问了。”
这句话把嘲讽压了下去。
盛闻真正的崩盘，不是办公楼倒下，也不是一夜清零。
是过去围绕它运转的人，不再默认它永远正确。
杂志社公开承认商业评选不独立；视频平台启动奖项复核；闻声文化前员工提交素材库目录；两名品牌负责人承认曾用代言换榜单；甚至连盛闻内部法务也开始向监管部门提交被要求倒签的文件。
每个人都在切割。
可切割本身，也会留下新的接缝。
顾成舟看着一封封公开信，低声说：“以前盛闻最厉害的不是钱多，是所有人都觉得反抗它没用。”
沈砚道：“资本不怕一个人骂。它怕每个人都开始保存原件。”
零点前，盛闻创始人第一次露面。
他没有来到演播厅，而是通过律师发布视频，称自己长期不参与具体内容业务，对周曼及部分管理人员的操作不知情，并愿意接受调查。
视频拍摄背景是一面空白墙，无法确认地点。
可技术人员很快发现，他手边文件夹露出半张标签。
sw-17。
网友立刻要求放大画面。核验组没有采用网络增强图，而是把线索转交联合工作组。几分钟后，盛闻方面删除视频，称文件夹只是历史资料，不代表创始人知晓具体项目。
删除没有让事情消失。
平台已经按监管要求保全原视频与上传日志。
贺铭坐在嘉宾席，手机不断震动。盛闻董事会要求他立即回公司参加紧急会议，议题是罢免周曼、暂停蒋惟职务，并剥离远洲文化全部合作。
他看完邮件，竟笑了。
“他们现在想把坏掉的枝剪掉，假装树根没碰过泥。”