定稿完成时已经凌晨。剧本比初稿少了二十八页，人物却比以前更重。每个角色都有没说出口的部分，也都有不被作者强迫解释的权利。
宋砚秋合上剧本，宣布三天后开机。
门外忽然有人送来一把镀金导演椅，椅背绣着沈砚的名字。
送礼方没有署名，只附了一张卡片。
“顶流就该坐在最高的位置。”
定稿会上，系统生成的十七份意见发生冲突。演员希望保留更多人物犹豫，制片担心时长，摄影要求给画面留呼吸，试读观众则指出第二幕过于安静。宋砚秋没有投票决定艺术问题，而是分别承担选择：删掉两场重复对话，保留关键沉默，并把理由写进导演日志。
沈砚终于通过了联合导演实务考核。考核不是看他能不能喊开机，而是看他是否理解调度、预算、安全与表演之间的责任。他在备案表上补上自己的名字，同时写明宋砚秋拥有现场最终导演权。出钱的人没有因此坐到更高的位置，学习过的人也不等于能越过既定分工。