八秒视频播放超过两千万次。
画面中，沈砚拍了一下白板，声音很大：“这个计划全部重做！”紧接着视频结束。没有人看见他随后要求保障工资，也没有人知道白板上的红色标记由谁制作。
熟悉的配方，熟悉的结论。
粉丝要求立刻放出完整监控反击。工作室确实有会议记录，但画面里包含多名工作人员的排期、家庭情况和薪资信息，不能未经同意全部公开。
陈姐提出剪出后半段，只保留沈砚那句话。
沈砚问：“那和对方有什么区别？”
“我们放的是真的。”
“他们放的也是真的，只是不完整。”
剧组决定先向参会者逐一征求授权。有人同意露脸，有人只同意声音，有人不希望外界知道自己因照顾孩子调整过档期。技术组制作脱敏版本，整整用了十个小时。
在这十个小时里，黑稿继续扩散。旧闻被重新翻出，“暴躁”“片场暴君”“借规则清洗异己”等标签一起出现。那家撤资机构的匿名人士接受采访，称早已预见沈砚管理失控。
系统热度曲线急升，甚至高于预售当天。
提示写着：【负面热度同样可用。建议延迟澄清十二小时，扩大关注。】
沈砚拒绝。等待授权是为了保护参会者，不是为了养大舆情。
下午六点，脱敏后的完整会议记录上线。视频长二十七分钟，保留了冲突，也保留了沈砚拍白板。他确实语气急躁，确实打断过制片两次，随后向对方道歉；他提出重排计划，也明确不得扣工资、不得压缩法定休息。
工作室没有在标题里写“惊天反转”，只注明日期、参会范围、脱敏方式和八秒片段所在时间点。
舆论开始变化，却没有完全翻转。
有人认为沈砚仍然控制欲强，有人觉得拍白板就是情绪失控。沈砚没有要求所有人改口。他在说明里承认自己当时情绪急躁，接受批评，但否认怒骂全组与克扣工资。
制片在个人账号发文：“他打断我是真的，向我道歉也是真的。请不要替我选只留下哪一半。”
这句话被大量转发。
黑稿账号删除原视频，却声称只是正常评论，没有伪造内容。律师完成证据保全，准备针对侮辱性编造和商业投放来源追查责任，不把普通质疑者一起装进被告名单。
调查很快发现，第一波投放费用来自一家新注册的公关公司。公司股东与盛闻没有直接关系，却曾服务于那家撤资机构。