那条长镜拍到第四遍时，沈砚自己喊了停。他走到监视器前跟乐言说，刚才那句“你写偏了”他说得太顺了，像老师在给学生下结论。
乐言问，那该怎么演。
“他说这句话的时候，其实不确定自己有没有资格说。”沈砚说，“这个老师今年刚被调走，他自己也刚被人说过写偏了。”
乐言想了半分钟，说再来。
第五遍过了。这一条沈砚只说了七个字，中间停了两次，第二次停顿有三秒，教室里能听见电风扇的声音。
收工后，秦放问他，为什么要把自己能演的地方演得那么不痛快。
“因为他不确定。”沈砚说，“演痛快的是我，不是他。”
那天下午，工业区的旧厂房里搭的灯架撤了一半。通告单上第二天的第一场戏是罗小满的，十七岁，全片女二号。
沈砚的椅子还放在场记台旁边，没人动它。