一天一天，时间悄无声息地离开，自那天之后，白玛再也没有出现过。
可背包里隔着布料传来的鼓的轮廓，还有相机相册里那张定格了红衣少女奔跑身影的照片，清清楚楚地提醒他，白玛是真实存在的。
往后几日，拉萨的日子依旧慢悠悠地淌着。
张扶林没有急着奔赴下一处景点，每天依旧背着相机出门。
他去过八廓街，看着络绎不绝磕长头的信徒沿着转经道匍匐前行，五色经幡在高处随风翻卷，街边的藏式小店飘着酥油茶醇厚的香气；
他也去过其他几座古寺，在佛殿里静静伫立，端详壁画上古老的神明与传说，下意识地在人流之间寻找那一抹刺目的红。
他总忍不住下意识去搜寻，期待能再看见那个干净如水的少女。
他一遍遍重回色拉寺后院，在盛放的格桑花丛里来回踱步，在当初两人并肩坐下讲故事的那片草地上驻足等候。
晨光来时他来过，黄昏落霞铺满红墙时他也来过，花海的花潮一日比一日繁盛，风依旧穿过花枝，却再也没有红衣少女猝不及防闯进他的镜头，再也没有人轻轻牵住他的手，在他温热的掌心里一笔一画写下字句。
白玛再也没有出现。
起初他尚且抱着一丝期待，总觉得或许是时机不对，或许少女只是暂时隐去，等某个有风的午后，她还会从花海深处走出来，安静地站在他面前。
日子一天天推移，离他预定返程的日期越来越近，心底那点期待慢慢沉淀成一层挥之不去的失落。
张扶林自己也清楚，这份情绪来得莫名。
他本就是习惯独处的人，见惯了古迹里尘封的亡魂传说，分得清史料与现实，极少会为一段短暂的相逢牵挂至此。
他反复在心里自问，到底是舍不得什么？
是怜惜她从幼年便被剥夺言语最终活活剥皮献祭的悲惨一生，还是眷恋那日花海之中，无需过多言语便能彼此相通的默契？
他没有答案。
夜里回到租住的藏式小院，房间陈设简单，木窗推开就能看见远处山峦上悬着的冷月，高原的夜晚气温降得很快，风穿过窗缝，带着山间清寒的气息。
张扶林坐在床沿，拉开背包拉链，将那面人皮鼓取出来放在膝头，灯光柔和地落下来，照在平整的鼓面上，看不出半点剥皮留下的伤痕，如同一件寻常的旧物。
他指尖轻轻悬在鼓面上方，没有落下。
“这里令你痛苦，却也是你的故乡，如果你愿意跟我离开的话，就敲鼓吧，让我知道你的心意。”