王小慧被拽着出了门。
从新城路到开发区，公交车二十分钟。
钱美华抱着孙女坐后排，王小慧靠窗，一路没吭声。手指头一直揪袖口那截线头，来来回回，像在数念珠。
她认得这条路。
两年前每天骑电瓶车走这一趟，夏天柏油路软得粘鞋底，冬天手指冻在车把上，到了厂门口得掰半天才能松开。
那时候觉得再苦也值。
月底有工资条。工资条上的数字能变成奶粉钱、变成买药钱，变成孩子身上那件厚棉袄。
后来那些数字变成了一张白条。
白条上盖着李建国歪歪扭扭的私章，像小学生刻的萝卜印。
再后来，连白条都没了。
公交车拐过开发区路口。
远处那排灰色厂房出现在视野里，王小慧的心脏猛地抽了一下，像被人从里面攥了一把。
手心开始冒汗。
她把手掌在裤子上蹭了蹭，没让钱美华看见。
下了车。
走到b12厂房门口，王小慧的步子慢下来了。一步比一步小，到最后几乎是在挪。
卷帘门开着半扇，缝纫机的声音密密匝匝地往外涌，混着蒸汽烫台的嘶嘶声，偶尔有人说句什么，听不太清。
上一次从服装厂的门里走出来时，她跟自己说——这辈子，打死不进服装厂。
可现在她又站在了一扇卷帘门前面。
钱美华抱着孩子往里探头。
刘浩从门口的折叠椅上站起来。