给楼下棋牌室擦地，一天三十。
给菜场胖姐剥毛豆，一斤两块五。
在小区门口摆缝纫摊，换一根拉链五块，改一条裤腿八块，碰上讲价的能给你砍到五块。
过年前生意最好的那个月，她拿本子一笔一笔加，加到最后——一千三。
一千三和两万七，中间差了二十倍。
她不是哭两万七有多高，她是哭那些年的一千三有多贱。
那些年她天不亮出门，摆好摊子等人来，风里坐一天，手上全是针眼和冻疮，后背痛得晚上翻不了身，好的时候一千三。
不好的时候六百、七百，连豆豆的奶粉钱都填不上。她值一千三吗？她连一千三都不值？
水龙头哗哗地响着，钱美华用冷水抹了一把脸，把眼泪和面粉一起洗掉。
豆豆抱着一颗花生仁，歪着脑袋看看堂屋门，又看看厨房方向，一脸懵。
他的世界里没有"一千三"和"两万七"的区别，他的世界里只有树枝、蚂蚁和花生仁。
"爸爸，姥姥哭了吗？"
"没有。"李建军清了下嗓子，声音有点哑，"你姥姥……切洋葱呢。"
"哦。"豆豆接受了这个解释，把花生仁塞进嘴里。
王小慧背过身去，假装整理电瓶车座垫下面的杂物。
座垫下面什么都没有，只有一把备用钥匙和一块干裂的抹布。她翻来覆去地整理了两分钟，其实什么也没动。
她确实没哭。
她在车间里已经哭完了。她的眼泪全部砸在了那张写满竖式的包装纸上，把"8820"洇成了一团模糊的水渍。
张燕给了她一包纸巾，她用了六张。
现在她不哭了，她心里反而升起一种她不太熟悉的感觉。
不是喜悦——喜悦太轻了，这个词配不上。