置顶的是那张照片。
两个孩子站在老家院子里，大的搂着小的，对着镜头笑。
照片是上个月她妈拍了发过来的，老太太不太会用手机，拍得歪歪斜斜的，画面糊了一半。但另一半是清晰的。
大宝七岁了，门牙掉了一颗，新牙长出来一半，笑起来漏风。
他穿着一件蓝色的校服——一年级新发的。校服有点大，领口空荡荡的，露出里面一件起球的秋衣。
小宝四岁。穿着一件明显大了两号的旧棉袄，袖子卷了三道，卷到小手腕刚好露出来。
那件棉袄是大宝穿剩下的，大宝穿剩下的是赵丽红从厂里同事那儿要来的。三手衣服。
小宝对着镜头笑，笑得眼睛弯成两条缝，露出一口白白的小奶牙。
他的手里攥着一根棒棒糖——是她上次寄包裹的时候塞进去的，一块钱一根，她买了二十根。
她盯着那张照片。
大宝上次视频通话的时候说：“妈妈你什么时候回来？我们老师说下个月有家长会，别的小朋友都是妈妈去的。”
她说信号不好。
然后她挂了视频，躲在被窝里哭了四十分钟。
小宝还不太懂妈妈在外面打工是什么意思。他只知道手机屏幕里那个女人是妈妈，但妈妈不在家，妈妈在一个很远的地方。
有一次他拿着手机在院子里跑，跑到大门口，对着路的方向举着手机喊：“妈妈你看，这是我们家的路！你从这个路走过来就到了！”
赵丽红那一次没忍住，没来得及说信号不好就哭出声了。
小宝在屏幕那头愣了三秒，然后也哇地哭了。
两个人隔着一千四百公里，对着手机屏幕一起哭。
八千多，在家门口，骑电瓶车十分钟。
中午能回家给孩子热碗饭。
下午放学能去校门口接大宝。