每个人的产量乘以对应工序的加班单价，金额写在信封上，现金当面点好装进去。
第一个领到信封的是王小慧。
张燕递过信封：“二百三，你自己数。”
王小慧接过信封，手指碰到里面的钞票。两张红票子，一张二十，一张十块。
她没数。她知道张燕不会算错。
但她捏着那个信封站了三秒钟，低头看了一眼信封口露出的红色钞票边缘。
那个红色，在日光灯下特别亮。
她想起了一年前。
李建国的厂子倒闭那天，她站在厂门口，手里攥着一张白条——上面写着“欠王小慧工资陆仟陆佰元整”。白条是李建国走之前让会计打的，章都没盖。
白条是白的。
信封里的钱是红的。
她忽然觉得鼻子发酸，但她没哭。她把信封折好，塞进工裤口袋里，回到工位上坐下。
踏板声再次响起来。比之前更快了一点。
后面的人一个接一个上来领信封。最少的一百六，最多的是周桂兰——四百八十块。
周桂兰接过信封，没打开看，直接揣兜里。她看了陈峰一眼，面无表情地说了句：“明天我调一下工序分配，新人上手比我预估的快。八天，够。”
然后她转身走了。
车间里的缝纫机声音又密了一层。
刘浩站在车间门口，看着六十七个女工埋头踩机器的背影，看着桌上已经空了大半的黑色手提袋，看着陈峰站在那里一份一份地递信封。
他忽然想抽根烟，但又觉得这个场面不该有烟味。
他掏出手机。给自己发了条微信，就一句话——
“这辈子头一回见老板拎着现金进车间，当面发钱，一手交活一手数钱。像做梦。”