他想起了自己的母亲，老太太今年六十七，一个人住在老城区的筒子楼里。
他每周去看一次，可每次去，她说的都是同一句话——"你忙你的，我没事。"
六十七岁的老人，独自守着一间筒子楼。
每天下午三点去菜市场买一个人的菜，晚上八点准时关灯——怕费电。
这叫"没事"。
“楼下那些女工里，有一个叫孟翠翠的，三十四岁，她儿子上二年级，老师让写作文，题目叫《我的妈妈》，她儿子就写了三行字。”
陈峰一字一句地复述出来：
“我的妈妈在很远的地方上班。”
“我不知道她在做什么。”
“我希望她能回来参加我的家长会。”
“老师把那篇作文拍了照片发到家长群里，孟翠翠当时在浙江一家鞋厂的流水线上，看到那张照片，放下手里的活，躲进厕所哭了二十分钟。”
“哭完，出来，继续干活。”
“因为她不干活就没有钱，没有钱，她儿子连写作文的那张桌子都没有。”
车间里缝纫机的嗡嗡声，此刻听起来格外刺耳。
“我在外面见过太多从青泽县出去的人。”
陈峰的语速慢下来，每一个字都像是从什么很深的地方捞上来的。
“三十岁的女人在流水线上焊电路板，一个月四千三，租的房子连个窗户都没有。”
“手机里存的全是孩子的照片，翻一次，哭一次，过年抢不到票，只能跟孩子打视频。”
“屏幕那头孩子喊‘妈妈’，她在这头笑着答应，挂了电话，一个人蹲在厂房后面哭得浑身发抖。”
“我也见过留在县里的孩子。放了学没人接，背着比自己还大的书包，一个人走在路上。”
“傍晚的时候站在村口，往远处望——他也不知道自己在看什么，也许他自己都说不清楚。”