但从陈峰嘴里说出来的时候，每个数字背后都站着一张脸。
他在想那个背着三个孩子的老太太。
他在想钱美华站在走廊里看他的那个眼神。
他在想自己的母亲，六十七岁，一个人住在筒子楼里，每天下午三点去菜市场买一个人的菜。
他的喉咙堵得厉害。
有一个念头在他心里翻来覆去地搅——他到底是不是真的？
十二年了。十二年里，他听过太多老板在这间办公室、那间会议室里慷慨陈词。
有人说要"带动就业"，有人说要"回报家乡"，有人说要"产业报国"。
说的时候一个比一个真诚，眼眶一个比一个红。
然后呢？
然后李建国卷钱跑了。
然后张老板的食品厂干了八个月关门了。
然后赵总的电子元件加工厂拿完补贴就把设备转移到隔壁县去了。
每一个，都是他王建设签字引进来的。
每一个，走的时候都没打招呼。
所以凭什么？凭什么陈峰就是不一样的那个？
就凭他说的话好听？就凭他眼神诚恳？就凭他给工人开了高薪？
他站了很久。
久到陈峰以为他不会再开口了。
“2010年秋天，”王建设的声音从喉咙里挤出来，沙哑得像砂纸磨铁，“我亲手把李建国引进来的。”
陈峰没接话。