“挑好了。”翠翠站起来，膝盖蹲麻了，踉跄了一下。
她拿了三个土豆，又放下一个，又拿起来，又放下。
“到底要几个？”
“四个。”她顿了一下，“再来一把蒜苗。”
她本来今天的预算是五块钱——两个土豆，一块豆腐，够炒两个菜。
蒜苗两块一把，不在预算里。
她犹豫了大概半秒钟，还是拿了。
走出菜市场的时候，她又折回去，在肉摊前站了一会儿。
前腿肉十四块一斤，案板上的肉被切成几大块，瘦的地方泛着浅粉色的光泽，肥的地方白得发亮。
她上一次买肉是八月份，婆婆从乡下带了半只鸡，一家人聚在一起。
鸡汤炖了一大锅，儿子喝了三碗，她喝了半碗汤底，把肉都夹给了孩子。
儿子吃鸡腿的时候，两只手捧着啃，油顺着手指往下淌，她在旁边拿纸巾给他擦，一边擦一边说慢点吃，没人跟你抢。
但那是上个月的事了。
“来一斤前腿。”
她说这话的时候声音很轻，像怕被人听见似的。
肉摊老板切肉，刀剁在案板上，咚咚响。
孟翠翠站在旁边，手机攥在兜里，拇指反复摩挲着屏幕上那道裂纹。
四千，加上之前日结的，这个月到手超过六千了。
她以前在李建国厂里最好的一个月，拿了两千三。还是应发数，实发永远是白条。
白条攒了一沓，用皮筋箍着，塞在床头柜的抽屉里。
每一张上面都有李建国歪歪扭扭的签名和一个红手印，像是某种廉价的承诺。