他比十四个月前高了一个头。门牙掉了一颗，新牙长出来一半。
穿着那件蓝色校服——领口还是空荡荡的，里面的秋衣还是起球的那件。
他看着赵丽红。
赵丽红看着他。
小宝回过头来，嘴里嚼着饼干，含含糊糊地喊：“哥哥！妈妈回来了！妈妈从那个路走过来的！”
大宝没动。
他的嘴唇抿着，跟十四个月前院门口那个表情一模一样，嘴唇抿得紧紧的，眼眶是红的，但没哭。
七岁了，更不能哭了。
赵丽红把小宝从腿上放下来，站起来，朝大宝走过去。
走到他面前，蹲下来。
她看着大宝的眼睛，那双眼睛里有太多东西了。
有想念，有委屈，有一点点生气，还有一种不该出现在七岁孩子眼睛里的东西——怀疑。
他在怀疑妈妈这次回来又待几天。待三天？五天？过完十一就走？
赵丽红伸出手，把大宝校服领口理了一下。手指碰到他秋衣上那些起的球，一粒一粒的，硬硬的。
她说不出什么漂亮的话，她不是那种会说漂亮话的人，在东莞焊了十四个月的排线，嘴巴和心都变笨了。
她只说了一句："妈妈不走了。"
大宝看着她。
“不走了？”
“不走了。”
“……你以前也说过。”
赵丽红的心被这句话扎了一下。