语气很平，像在说一件不大不小的事。但这句话里的分量，张德明听得清清楚楚，你的政治信用，透支了。
他被调离经济开发办，去了档案室。
一个二十七岁的年轻干部，从实权岗位调去整理档案。
在青泽县的行政体系里，这跟判死刑差不了多少。
档案室在县政府后楼的一层，窗户小，常年照不到太阳。
房间里全是铁皮柜子，柜子里塞满了发黄的文件，纸张的霉味跟灰尘混在一起，吸进肺里发闷。
张德明每天的工作是给文件盖章、编号、装盒、上架。
他在档案室一待就是四年。
陈建国不知道张德明在那四年里想过什么。
没人知道，张德明不是会把心事挂在嘴上的人。
但后来有些碎片传出来过。不是张德明自己说的，是单位里的人零零散散提过的。
有一回是管后勤的老刘。有天晚上老刘回县政府取东西，路过后楼的时候看见档案室的灯还亮着。
门没关严，他从门缝里看了一眼，里面只有张德明一个人，坐在铁皮柜前面，面前摊着一份文件。
不是在整理，是在看。
老刘没看清是什么文件，但他后来跟人提起这事的时候说了一句："那份东西他看了很久，看完了又放回柜子里了。放回去的时候手在柜门上搁了一会儿，像是要锁又没锁。"
陈建国听到这话的时候，什么都没说。
但他心里清楚那大概是份什么文件。
一个人坐在档案室里，翻出自己两年前写的开发建议看。看完了放回去，放回去了又把手搁在柜门上。
那是在看什么呢？
是在看一条没走成的路。
还是在问自己，当初那条路到底是替谁走的。