剩下的一万二千块，他用了两年。
白天给人砌墙，晚上回来算账。挣了多少，还了多少，还差多少，全记在那个牛皮纸本子上。
每还清一个人的工钱，他就在本子上那个人的名字后面划一道杠。
最后一笔还完的那天晚上，他坐在院子里。
院子已经不像院子了。房子卖了两间，院墙拆了一半，露出后面的菜地和一棵歪脖子枣树。
月光照在半截断墙上，墙头长了草，在风里轻轻地摆。
他喝了半斤白酒，还是两块五那种。
喝完吐了一地。
吐完擦擦嘴，把本子翻开，看着上面那一排一排的杠。
四十三个人，四十三道杠。
一道都没少。
第二天，他从镇上经过的时候，在路口碰见了张德明。
张德明那时候还在档案室。穿着一件洗得发白的夹克，骑着那辆二八大杠，车筐里放着一摞文件。
两人对视了大概两秒钟。
陈建国点了一下头。
张德明也点了一下。
然后各走各的。
陈建国那一下是什么意思？他自己说不清。不是"你好"，不是"对不起"，也不全是"我还完了"。
张德明那一下是什么意思？陈建国更不知道了。
他猜过很多次，每次猜出来的都不一样。
有时候他觉得那是"没事了"，有时候觉得那是"别提了"，有时候觉得什么意思都没有，就是一个在路口碰见熟人的条件反射。