"八点……那还有半个小时呢。"
"半个小时算啥？我光骑车就骑了四十分钟。"旁边一个嗓门更大的声音插了进来。
话音刚落，身后传来一阵自行车铃铛的叮铃声，一个头发花白的妇女骑着二八大杠，后座绑着一个草席，看那架势，像是做好了排一整天的准备。
"让让，让让昂！"
"骑车的！别往里冲了！前面全是人！"
"我知道！我就停这儿！"
二八大杠在人群边缘停下来，老太太一条腿支着地，另一条腿还没从车上抬下来，就朝里面喊：
"秀芹！秀芹在不在？！你占着位没有？！"
远处人堆里传来一声遥远的回应："在呢姑......往左边来......左边！"
"左边是哪边？！"
"就是……哎呀你朝我声音这边走！"
老太太把自行车往路牙子上一靠，拎着草席就往里挤，嘴里还嘟囔着："这比当年粮站放粮还吓人。"
门口最前排的位置已经被挤成了人肉城墙。七八个身板壮实的中年妇女肩膀挨着肩膀，谁也不让谁，脚下的站位精确到厘米。
她们的眼睛盯着大门，像是菜市场早上等着肉摊开张的，带着一股子不拿到就不走的狠劲儿。
"你往后站站，别贴我身上！"
"我贴你身上了吗？是后面的人推的！"
"后面的别推了，前面是铁门知道吗？被挤上去你负责啊？！"
没人听，声浪继续往前涌。
张燕实在挤不进去了，找空钻了出去，深吸了一口气。
她干了这么多年。
见过赶工旺季工人堵在食堂门口抢饭的场面，见过李建国那破厂发半个月白条后工人围着办公室讨说法的阵仗。