登记员是车间抽调的文员小吴。她面前站着一个老太太，佝偻着背，两只手搁在桌沿上，手指头每一根都是歪的。
指关节一个个鼓出来，像老树根上结的疙瘩。
中指和无名指向外侧偏了将近三十度，完全并不拢。
医学上叫骨性关节炎，在老一辈的缝纫女工里，这不是病，是标配。
小吴抬头看看她："大姐……阿姨，您今年多大了？"
"六十八。"
小吴的笔顿了一下....快70了...
六十八。
"阿姨，您这个年龄……回头可能进不了正式名单，您知道吗？"
老太太没什么表情："我知道。"
"那您还登记？"
"登呗。"老太太直了直腰，动作很慢，"登上了万一有活呢。你们不是说能带回家做的嘛，我在家做，又不占你们地方。"
小吴张了张嘴。
"您……有缝纫经验吗？"
老太太没说话，把两只变形的手往桌面上平摊开。
"……有经验。"老太太自己替她回答了，声音沙沙的，像砂纸擦过木板。
"被服厂退休老师傅，46年工龄。"
小吴低下头，写了几行字。
老太太没看她写了什么。登完记，拿了号码牌，慢腾腾地挪开了。
在特定的等待区等着。
陈峰在铁门后面看着她的背影消失在人群里。