"有个工人，新来的，搭架子的时候没系安全绳，从二楼跌下来了。"李建军把毛巾搭在脖子上，往堂屋走，声音闷闷的。
"没摔死，但腿断了。送医院了。"
他一屁股坐到饭桌前的椅子上，椅子腿在地上吱嘎一声。
"活直接停了，现在工地封了，甲方的人来了，包工头也来了，在那儿扯皮呢。安全绳是谁的责任，工地有没有培训记录，保险买没买……"
他用手掌搓了搓脸，指缝间露出一双布满血丝的眼睛。
"闹纠纷呢，也不知道这钱能不能按时发。"
堂屋里安静了几秒。
里屋传来缝纫机踏板的嘎吱声，钱美华正在试车。
王小慧看着李建军的侧脸。
她想起去年冬天。李建军从工地回来，右手食指被钢筋划了一道口子，血糊了半只手套。
他把手套塞到裤兜里没让她看见，是后来洗衣服的时候翻出来的，手套已经被血浸透了，硬邦邦的，搓都搓不开。
"建军。"
"嗯。"
"我想跟你商量个事。"
李建军抬了抬眼皮。
"啥事？"
"你把工地那个活辞了吧。"
这句话像一颗石子扔进了一缸静水里。
李建军的眼睛一下子睁大了。
"为啥啊？"
"辞了我干啥？"